三連休の中日を使って、日帰りのボランティアツアーに参加しました。
最近、地震直後に書いていたTwitterやFacebookを読み返してみて、あのころいかに寒かったか、寂しかったか、動揺していたかを思い出していました。
会社から帰って一人分のあったかい食事を作り、その食事がおいしいと、どこかの瓦礫に閉じ込められているかもしれない人や、どこかの陸の孤島で救護を待っているかもしれない人を思って泣いていた。「この、あったかくておいしいものを届けてあげたい」という気持ちが、のどの奥から湧いてきた。会社で仕事をしていることが、なんとなく虚しかった。
地面が断続的に揺れるというのはいけませんね。あんなに人の心の平静を壊してしまうものだというのを、地震大国にあって初めて心と体で学びました。
最近やっと落ち着いてきて、引きずられたりもしなくなったので、そろそろ「何かしたい」と思ったのです。できる範囲で。
わたしにとっては、何か・誰かに「何かしたい」という衝動が自分の中に湧いたのも新鮮でおもしろかった。この衝動に素直に動いてみたいと思った。
今回参加したのは、石塚観光のこのツアーです。根性なしにぴったりの日帰りバスツアー。
後日届いた詳細書類はコチラ。
→スケジュール
→服装について
→道具について
＊
作業地は石巻。作業内容は「側溝」。ドブさらいです。
石巻の中里というところの町内会のお手伝い。住宅街の側溝のふたを外して、側溝にたまったヘドロをシャベルで掻き出して土嚢袋に詰めていく。ただそのくり返し。
作業は10時から14時半まで。30分に10分ほど休憩が入って、お昼もたっぷり1時間以上。熱射病対策だそうですが、総勢40人以上の我々ツアーボランティアにできたのは、2ブロックくらいだったんじゃないかな。
側溝には、黒くて粘りけがあり油っぽいヘドロが、高さ20センチくらい、生活水でどろどろになって溜まっていました。
このヘドロのせいで、側溝に流れ込んだ水がなかなかハケてくれないらしいです。そのため、こうやって何度も人の手で掻き出すのだと。
ところが、いくらやったって、この側溝が流れ着くところの川や海にもヘドロは溜まっていて、そこが整備されないかぎりこの作業は終わりがない。
海や川はは国や行政の管轄であって、今のところまったく手つかずなんだそうです。
側溝は、最初のうちガスなどを発生してとても臭かったんだそう。
この地域は、家屋倒壊はないようだったけど、床上浸水したところが多かったよう。震災後数日を、自宅以外の場所に避難した人が多いようでした。壁や床はもうすっかりきれいで、聞かないと分からないくらい。新築風のお宅が多くて、庭木はきれいに手入れされていたし、花壇の花も色とりどりに咲いていました。
＊
この日は終日晴天の真夏日だったけど、風もあって、言われていたほどの過酷さは感じませんでした。0時起床・2時出発でやってきたことを思うと、たった4時間、そのうちの半分以上が休憩だったというのは、あまりにも残念な気がするけれど、まあこれが日帰りツアーの限界ということでしょう。
それでも、地域の方はとても歓迎してくれて、お寿司屋さんはたけのこの煮物とトマトサラダを振る舞ってくれたし、荷物を置かせてくれたお宅は冷たいポカリスエットを振る舞ってくれたりいろいろお話をしてくれて、帰り際には深々と頭を下げて「どうぞ末永く、忘れないで、よろしくお願いします」とおっしゃっていました。
このお母さんがとくに語気を強めておっしゃっていたのが「津波の時はてんでん」という言葉でした。津波の時、家族を助けに行った人はどんどん亡くなってしまった。まずはなにも持たず、人を助けに戻ることもせず、自分の身だけで逃げろということだそうです。でもそんなこと、いざとなったらなかなかできないよね。このお宅からほんの３キロも行った地域は壊滅状態で、今も瓦礫の山なんだとか。知り合いもたくさん亡くされて、今もお葬式が次々にあるそうです。
ツアーには、会社の仲間４人で申し込みました。参加費一人3000円、ボランティア保健480円。梅雨に入ってすぐのころ申し込んだのだけど、大人気で予約いっぱいでした。6月上旬に申し込んで、いちばん早く参加できるのが7月17日だったほどです。
わたしは、次は被災地を「見る・聞く」ということをメインにして自由に動ける方法で行こう。東京に住んでいるわたしは、瓦礫やヘドロの撤去もすこしはできるけど、もっと見たり聞いたり話したりして、感じたことを書く方が意味ある気がする。今回は、本当に数時間の作業だけで、もっと話したいこと見たいものがあるのに、ぜんぜん思うように動けなかった。
しかし何よりも今思うのは、わたしは結局あったかくておいしいものをお届けできなくて、つめたくておいしいものをたらふくいただいてしまった。そういう人間、そういう生き方であるのだなあ、小菅由美子は。
-
追記：
書き手の震災に対する姿勢として、このブログを作ってる木蘭さん、ちょっとあこがれます。→http://mokurenizumi.seesaa.net/
