『華より花』


華より花
華より花
posted with amazlet at 10.08.16
みな子
主婦と生活社
売り上げランキング: 291310

今年5月末に亡くなった、最後の「吉原芸者」みな子さんの自伝本。

吉原芸者というものを知らなかったので、おもしろかった。
「芸者」ってもともと、吉原芸者のことなんだそう。

わたしが遊廓に興味をもつようになったきっかけは『さゆり』という小説で、あれを読んであこがれて、着付けを習ったりもした。向島芸者になろうと考えたこともあった。(お酒飲めないのと、体張るのがもういやになっていた時期だったのとで、諦めたけど。)

さゆりは、京都祇園の芸妓。やっぱり戦前くらいのはなし。芸事もすごくがんばっていたけど、やっぱり体も売っていた。芸妓という仕事はそれ込みだった。毎日とっかえひっかえみたいなやりかたではなく、「旦那」につく制度だったとしても。

一方、みな子さんは吉原芸者。吉原には花魁という、それ専門の人がいるので、芸者は体を売らない。頑なに売らなかったようだ。売らないことを誇りとしていた。

なので、この本では、体を売る仕事周辺についてはほとんどなにも書かれていない。吉原では、芸者と花魁はほとんど口をきくこともなかったようだ。

吉原芸者という人たちがいたというのはとても興味深いことだし、芸の世界って憧れる気持ちもある。けど、わたしはやっぱり、体を売るという仕事、そしてそういう仕事に従事している女性に心惹かれる。

そういえば、京都の揚屋建築で今博物館になっている角屋の主人(館長)が、「吉原には歌舞練場がないが、島原にはあった」と言って、「吉原の花魁が売っていたのは体だけだが、島原の花魁が売っていたのは芸だ」と主張していたのが、印象深い。

つまり、島原の花魁が体と芸を両方売っていたのに対し、吉原では、芸は芸者、体は花魁というふうに、役割を分けて売っていたわけだ。

役割を分けていたというのは、他の場所では聞いたことがない。あの館長さんは、吉原芸者のことを知らなかったかもしれないな。

けど、格や歴史、システムがどうであれ、花街も遊廓も、売っていたものは同じだ。

体を売るにも芸を売るにも、プロ意識、技術をより高めようとする意識は必要。こういう仕事では、他の仕事よりもプロ意識が重要。なぜなら、それがないと、ただの肉人形になってしまうから。自分を蔑むしかなくなるから。

だからどこでも意地を張り合って「うちが本物」ってなことをいうのかもしれないなあ。

プロ意識は、人に主張するものではない。胸の内にひっそりと、しっかりと、しまっておくもの。それがしっかり持てていれば、意地は張らなくてもいられると思う。

小説『サイパンから来た列車』


サイパンから来た列車
サイパンから来た列車
posted with amazlet at 10.08.06
棟田 博
TBSサービス
売り上げランキング: 14209

以前見た渥美清主演の映画『拝啓天皇陛下様』。これの原作者である棟田博の短編集。

『拝啓天皇陛下様』は、幼い頃に両親を亡くして食うや食わずだった主人公(渥美清)が、厳しくても、三度のご飯を不自由なくいただける軍隊生活をそれなりに楽しく過ごしていて、戦争が終わりそうになったら「それは困る!」と天皇陛下に手紙を出そうとするおはなし。終戦後も、人情深いストーリー展開。だったような気がする、あんま覚えてないけど。

戦争をテーマにしたものは本でも映画でも、メッセージ性というか、イデオロギーというか、なんだか作品自体が重い任務を背負いすぎていて、戦争体験のないわたしとしては、受け止めきれず消化不良を起こすことになる。

けどこの映画は、皮膚感覚を伴う日常の描写、日常の連続からなる人生の描写に終始していて、印象深かった。部隊が軍隊であっても主人公にとってはそれが日常であること、その空気感。渥美清演じる主人公の人生観、人間的魅力。

役所があんまりハマってたので、渥美清の存在感にしか目が行かなかったけど、原作の視点もおもしろかったんだなと、『サイパンから来た列車』を読んで分かった。

どんな大きな問題も、根底にあるのは人間一人一人の、皮膚感覚。日常。だけど、問題の大枠を説明しようとすると、それは往々にして見過ごされ、ただ漠然と大きな問題でしかなくなり、根幹を見失って巨体だけが上滑りしていってしまう。

こういう、大事な部分を大事に描けているものには、力があります。

編集業務をまるごと1冊自分でやった、初めての本でした。
なので、発売記念エントリー。

『サイパンから来た列車』は、倉本聰のドラマ『歸國』の原作ですが、一緒に入ってる『ポッポ班長万歳』というのが、ユーモラスでおもしろいです。軍隊の訓練生活のおはなしです。

絵本『めだか』


めだか―どきどきしぜん (かがくのとも傑作集)
吉崎 正巳
福音館書店
売り上げランキング: 522603

こないだ子ども図書館で見て良書だったのと、うちのメダカがあと何ヶ月でどれくらいの大きさになるかとか知りたかったので、購入。

絶版になってる。残念。

今、近所の本屋でさがしてみたけどなかった。

本屋には、物語の本が少なくなった。それでも物語はまだあるほうで、科学絵本なんてほとんど置いてない。

昔はもっと‥‥って嘆こうかなと思ったけど、わたしの記憶では、物語は学校の図書館で借りるものであって、買うものじゃなかったな。本屋で本を買うようになったのは、漫画とか少女小説とかを読むようになってからであって、しかもうちの近所の本屋にはそのたぐいのものかエロ本か、あとは文庫と雑誌くらいしか置いてなかった。あ、フォア文庫はよく買った気がする。学参のスペースも広かったな。

我が家の本棚はツブ揃いすぎるぜ。

eBookと紙の本


iPhoneで小説一本読んだあと、単行本で最近のハヤリ系小説を読んで、つまりいわゆる「eBook」と、従来の「紙媒体」を読み比べてみて分かったこと。

ぜんぜん変わらない。

わたしは新潮文庫の表紙が大好きなので、本を読み始める度にその表紙が見られるのはたしかに魅力なんだけど、小説って、おもしろく読んでるときほど演出がいらない。だからやっぱぜんぜん変わらない。

iPhoneは、最初ちっさすぎるのが気になったけど、フォントは美しいし、サイズも紙色文字色も自分でカスタマイズできるし、ちっさいのは、寝付きにお布団の中で読むには都合がいいくらいだ。オシャレな小さい女の子バッグでもiPhoneなら絶対入るし。本棚3棹も使ってる我が蔵書より作品数多いし、今の気分に合う本を選ぶ→手に入れる→読み始める という流れのスマートさたるや!

写真集もiPadならけっこー平気かも。判型のアソビがなくなるとつまらないけど。

絵本は紙がいいな、絶対。小さい子どもにとっての本は半分オモチャだから。

iPhone=携帯+モバイルオーディオ+本+単語カード
∴ COACHのお気に入りのチビバッグがもっと使える!

プラス、ラジオも聴ける。あんま聴かないけど、東海大震災が起きた時とかのために。

ただデジカメの代わりとしては役不足かな。緊急用としては十分だけど。

小説『桐島、部活やめるってよ』


桐島、部活やめるってよ
朝井 リョウ
集英社
売り上げランキング: 3466

うほー期待通りかそれ以上の、懐かしいきな臭い空気感。

ああいうどどどーっとなんの億劫さも怯えもなく日々を進めていく感じ、集団あってのあの流れみたいのを感じていたら、なんか結婚したくなった。

あと書きたくなった。

今日はほんとにすごくすごく珍しく小説なんて読んでいる。
桐島〜は図書館で予約して、読みたかった気持ちすっかり完璧に忘れるくらい待たされて、やっと来たやつ。
その前に、iPhoneで『舞姫』を読了した。

阿部一族・舞姫 (新潮文庫)
森 鴎外
新潮社
売り上げランキング: 104262

そういえば舞姫も高校時代の感傷がまじってるなー。授業でならったので。

国語の授業は、というか授業って、ほかごとできない、退屈な、強制力のすごく強い時間で、高校時代以来ああいう環境に身を置かされたことがないと思う。

なくなってみてしばしば思うんだけど、わたしは国語で物語をやる時間がものすごく好きで、評論文とかの時間は教科書の先の方の小説読んだりして楽しんでて、授業で扱う頃には絶対一度は読んだことあるような状態だったんだけど、それをなおかつ、先生の懇切丁寧な解釈付きで理解するのは本当にたのしかった。

舞姫って、

 石炭をば早や積み果てつ。中等室の卓のほとりはいと靜にて、熾熱燈の光の晴れがましきも徒なり。今宵は夜毎にこゝに集ひ來る骨牌仲間も「ホテル」に宿りて、舟に殘れるは余一人のみなれば。(後略)
-青空文庫より-

こんなむづかしい文だよ。これがすごく好きだったという印象。もし今回が初見だったら、とても最後まで読めなかった。国語の授業のあの時間の追憶として、楽しんだまで。

あと、授業の時間は、その強制力から必然的に思慮を深くする時間になる。あの時間に夢を見たし、内証を楽しんだし、自我のかなりの部分を培ったと思う。

大嫌いだった日本史の教室の窓枠と中庭と、中庭の向こうの本校舎とその窓と、その窓に映る空は、本当によく見た。あの先生の声と仕草を、その内容はまったく咀嚼することなく、音と風景として捉えた。熱くも寒くもない、きもちいい季節の感覚だけ残ってるなあ。先生は教師の前は研究者だった人で、人前でしゃべるタイプの人じゃなくて、自分の好きなテーマについて喋るときだけうっかり「気の利いた教師」ぶって脱線してみたりするときの楽しい気持ちを出し惜しみするあの語調と身振りは好きだった。

話をもどすが、大好きだったはずの『舞姫』を32歳で再読して思ったのは、昔のブンゴー、フェミ的にほんとウゼー! 金持ちのインテリじじいが、ヨーロッパの貧乏でバカで天使のように美しい少女にのぼせ上がった上、無責任に金で捨て去るんだぜ。ありえない。なにが文学だ!!

でもそのあと、自分より一回り年下の男の子が書いた『桐島〜』を読んで、「女子なんて、かわいいカノジョ演じるのが楽しいんだよな。結果オトコに都合のいいオンナが生まれるわけだけど、それも健康的だわ。」と思い直した。